孔乙己在伦敦

肃豫

伦敦All Better (咸亨)小酒吧的风格，跟别处大抵是相似的。一样风姿卓越、穿着暴露的女招待，一样在吧台里放着大桶的冰块，一样充满后现代装腔格调的装潢。唯一不同的是，老板是个华人，酒吧呢，也在华人聚居区不远的地方。许多华人留学生和新移民，放学下班之后，来这点一杯冰镇的扎啤，消磨些无聊的时光。倘肯多花点英镑，就可以到里面软沙发区里，开一瓶洋酒，点一些时令水果拼盘，抑或品尝一下新款的暗黑英伦料理，慢慢地品尝财富与人生。

我从留学起，便兼职在这个小酒吧里当服务生。倒是老板说我样子太傻，怕侍候不了能烧钱的富二代主顾们，就在外面吧台做点事罢。我每天的工作，无非就是灌满一杯又一杯的扎啤，然后端着送到顾客面前。

客人少的时候，我便整天的站在柜台里发呆。虽然没有什么失职，但总觉得有些单调，有些无聊。上班期间，手机是不允许玩的，何况刻薄的老板又不安装Wifi。老板通常是一副面无表情，客人们也只顾着看英超，或者和正妹搭讪，教人百无聊赖；只有孔乙己到店，才可以笑几声，所以至今还记得。

孔乙己大概30岁出头，常常穿着一身笔挺的西装，只是不打领带。他身材很高大；青白脸色，皱纹间时常夹些伤痕；一部略显乱蓬蓬的胡子，穿的虽然是西装，可是感觉不常干洗。一幅不修边幅的模样，令人想起“直男癌”的晚期患者。

孔乙己对人说话，总是满口专业术语混杂，教人半懂不懂的。因为他姓孔，为人又有些犯“二”，圈内人便给他起了个绰号，叫“孔乙己”。

孔乙己一到店，所有华人便都看着他笑，有的叫道，“孔乙己，你人生又添新污点啦！”他不回答，对我说，“要一扎啤酒，去冰。”便从干瘪的钱夹里，抽出一张5镑的纸币。他们又故意的高声嚷道，“你一定又是帮人做假账，偷税逃税啦！”孔乙己睁大眼睛说，“你怎么这样凭空污人清白……”“什么清白？我前天亲眼见你看到警察，赶紧吓得绕道就走。”孔乙己便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道，“避税不能说是逃税……避税！……避税是法律允许的，能算违法么？”接连便开始扯起一些难懂的话，什么“我辛苦打拼十年，只为和你坐在一起喝咖啡”，什么“感谢那些折磨你的人”之类的心灵鸡汤，引得众人都哄笑起来：酒吧内外充满了快活的空气。

华人圈之间，还是很容易互相八卦的。听老板他们私下议论，孔乙己是国内名校优等生毕业的，后来家里勒紧裤腰带，把他送到英国。孔乙己学了MBA，毕业找不到工作，无奈又学了会计。总可惜总没拿到会计师资格，又一直失业，又不会营生。他的学签和工签又到期了，续签又被拒，又不肯回国发展，只好黑在伦敦。洗碗工、搬运工、导游之类的零工，他又不屑去做。他又好面子，在网上，还要对国内亲朋好友，装出一副高大上的模样，于是愈过愈穷，弄到将要讨饭了。

幸而，孔乙己英文还不赖，能替人家做做翻译之类的工作。可惜他又有一样坏脾气，便是好吃懒做。翻译做不到几天，便是拖延，几次下来，请他做翻译的主顾，也没有了。孔乙己没办法，免不了和一些小公司，做点假账、偷税漏税的事情。但他在我们店里，品行却比别人都好，就是从不喝醉耍酒疯；偶尔心情很糟糕，也只是默默地再点一份Fish & Chips,大嚼起来。

孔乙己喝过一大口扎啤，涨红的脸色渐渐复了原。又有尖酸的留学生问道，“孔乙己，你当真是名校毕业的么？”孔乙己看着问他的人，显出不屑置辩的神气。他们便接着说道，“你怎的连个注册会计师也考不到呢？”孔乙己立刻显出颓唐不安模样，脸上笼上了一层灰色，嘴里说些话；这回可是全是些财经之类的专业术语，一些不懂了。在这时候，众人也都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。

在这些时候，我可以附和着笑，老板是决不责备的。而且老板见了孔乙己，也偶尔会这样问他，引人发笑。孔乙己知道和他们谈天无趣，瞧着我脾气好，便只好和我搭话。有一回对我说道，“你读过书么？”我略略点一点头。他说，“读过书，……我便考你一考。你知道什么是大数据时代么？”我想，讨饭一样的人，也配考我么？便回过脸去，不再理会。孔乙己等了许久，很恳切的说道，“不清楚对吧？来，我教给你，记着！大数据时代是一场新的技术革命！将来做公司的时候，要用。”我暗想我和老板的等级还很远呢，何况我也没什么家族企业可以继承。又好笑，又不耐烦，懒懒地答他道，“谁要你教，我上周刚做的paper,就是关于大数据和电商消费心理研究。”孔乙己显出极高兴的样子，将两个指头的长指甲敲着柜台，点头说，“对呀对呀！大数据时代有与众不同的三个方面呢！”我愈不耐烦了，努着嘴走远。孔乙己见我毫不热心，便又叹一口气，显出极惋惜的样子。

孔乙己是这样的使人快活，可是没有他，别人也便这么过。

有一天，大约是圣诞前的两三天，掌柜正在慢慢的结账，查了电脑，忽然说，“孔乙己长久没有来了。还欠十九镑呢！”我才也觉得他的确长久没有来了。一个老移民说道，“他怎么会来？……他去了苏格兰。”老板说，“哦！”“他总仍旧是无所事事。这一回，竟然是脑袋发昏，去了苏格兰的一座小城市，也不知道做些什么。那边没什么华人圈子，他混的下去么？”“后来怎么样？” “怎样？……谁晓得？他也没合法签证，不知道会不会被发现，遣送回国。”老板也不再问，仍然慢慢的算他的账。

中秋之后，秋风是一天凉比一天，看看将近初冬；我整天的靠着壁炉，也须围上范布伦的围巾了。一天下午，没有一个顾客，我正合了眼坐着发呆。恍惚之间，忽然听得一个声音，“来杯扎啤。”这声音虽然极低，却很耳熟。看时又全没有人。站起来向外一望，那孔乙己便在软座区坐着。他脸上黑而且瘦，看起来有几分憔悴的样子；他穿一件发皱的白衬衫，戴着一块低调奢华的卡地亚限量腕表。孔乙己又说道，“一杯扎啤，去冰。”掌柜也伸出头去，一面说，“孔乙己么？好久不见啊。你还欠十九镑呢！”孔乙己从皮包里，抽出两张纸钞，答道，“这是40镑的现钱，不用找了。扎啤要先酿的。”掌柜换了一副表情，满脸堆笑，对他说，“孔乙己，你有没有女朋友啊？要不我给你介绍一个？”但他这回却不怎么搭理老板，单说了一句，“不要开玩笑了。”老板试图套他话，问他做什么生意。孔乙己也不回答，只是默默吸着雪茄，若有所思。我把扎啤端了过去，放在孔乙己的面前。他从钱包里拿出10镑，和一把零零碎碎的硬币，放在我手里。不一会，他喝完扎啤，起身离开，钻进路边的保时捷跑车，很快消失了。

自此以后，又长久没有看见孔乙己。到了新年，掌柜取下粉板说，“孔乙己还不来呢？小费给很多呢！”到第二年的圣诞，又说“孔乙己还不来呢？小费给很多呢！”到再过新年的时候，老板没有再说孔乙己，我们也再没看见他。

我到现在都不清楚，他到底做些什么生意。慢着，也许他最后一次回来，仅仅是我发呆时的臆想罢了。