英格兰逃荒纪

肃豫

从北京T3航站楼窜出来，我的心情是无比激动的。首都，还是和记忆中一模一样，无论寒暑，都笼罩在灰蒙蒙的雾霾里。深吸一口空气，旋即被呛地咳嗽不止。不错，还真是原来的配方，熟悉的味道。亲爱的祖国，我朝思暮想的母亲，我从英格兰，逃荒回来了！

两年前，我拖着沉重的行李箱走进机场。记得那也是一个灰蒙蒙的阴天，父母前来送行，虽然没有“牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄”那般惨烈，可是儿行千里，父母心里毕竟也是一万个舍不得。不过，他们叮嘱最多的问题，不是强调我用心读书、拒绝黄赌毒等资本主义不良诱惑，而是“孩子，出去一定好好吃饭，要吃饱”。

话说我到了大英帝国之后，才知道父母是有多么有先见之明。吃饭，真心是一个大难题。没错，英格兰景色优美，文化气息浓厚，民众谦和有礼，但是，有两样东西，是令人感到极其崩溃的：除了虐心的英格兰国足，就是“臭名昭彰”的英国饮食了。

粗劣的食堂饭菜又贵又不好吃，没办法，只能自己做饭，可惜厨艺又不行；有时功课忙，只能勉强对付吃一口，比如，Fish&Chips，汉堡热狗之类的，几顿下来，只能默默在心里诅咒这种垃圾快餐。

同学里有个英格兰小哥，本也英俊潇洒，可惜不到而立之年，就不幸谢顶了。他倒是有一样爱好，喜欢摆弄各种“美食”，搞得我，时不时得接受英国“暗黑料理”惨无人道的摧残。一日，小哥研制成功大名鼎鼎的 “仰望星空派”。盛情难却，我总算是捏着鼻子，悲壮地尝了一口。还好味道倒没想像中那么差，就是卖相令人无力吐槽——活脱脱一堆渴得咧嘴的“涸辙之鱼”，淹死在蛋糕里，而且死不瞑目。

听说英国也有正牌国菜，消费水准绝不输高档法餐。可惜我的大学，在那荒凉的乡下，一派田园风光，就是没好吃的餐厅。对于我等屌丝来说，咱这吃惯了地沟油的肠胃，实在是无福消受那些高端洋气的西餐。就连老外垂涎三尺的意面，我觉得也远不如国产“一清二白三红四绿”的兰州拉面。再说了，咱好歹也是个读书人，被孔夫子教育过的，一顿饭花个几十镑，实在不值得，还不如去书店淘几本心爱的精装书。

所以，每当夜深人静的时候，我总是恨不得在记忆里，把国内吃过的美食，重新咀嚼一遍。从英格兰逃荒的路上，我吃着简单的飞机餐，恨不得赶紧扑到家里的餐桌上。在接下来的一个月的时间内，我将在母亲做的炖鸡汤、牛肉包子和海鲜粥中度过。恍惚之间，我仿佛又看到了，麻辣小龙虾的小钳子，正劈头盖脸地向我刺来。

下了飞机、取完行李出来，父母已经在那里等了我好几个小时。父母见到我，就像是接一个逃荒的孩子回家。母亲的眼角，顿时就闪现了泪光。

回到了温馨的家，父母早就准备好一桌丰盛的饭菜，我很快凭借嗅觉分辨出来，那是熟悉的猪头肉、酱肘子、夫妻肺片和醋溜大肠的味道。

记得在英国的同学里，有个膀大腰圆的德国妹子。有次，她对我说，你们中国人很幽默。我说何以见得？妹子答道，你们汉语的“家”字，就给猪盖个房盖子。我心里暗自吃惊。不过，天朝上国的面子，还是要维系的。我告诉德国妹子，那是因为我们中华农耕文明发达，很早就驯养了家猪，所以历史上家家户户都有很多猪肉吃。唉，胡话编到这份上了，真是为自己感到脸红。转念一想，德国人和中国人，都是爱吃猪肉的民族了。虽然德国人在工业科技和足球方面，比我们高的不知道哪里去了，但是有一点是不如我们的。他们只能做做猪脚和各种猪肉香肠，我们，却能几乎将猪的每个部位，做出花样繁多的美食。

忽然想起了张学良和他的东北军。对于那些流落在关内的将士们来说，那热气腾腾的猪肉炖粉条子，是否代表生死之间的一碗乡愁呢？

吃年夜饭的时候，亲戚们都很热情的，你一句我一句，拉着我的手问个不停。忽然，有个叔叔直接问，你们在英国，是不是天天吃冷冻蔬菜啊？

我答道，在英国这个发达的资本主义国家，超市里有充足的食品供应，工人阶级也不是每天吃冷冻蔬菜。接着，家庭议会的议员们，马上又抛出各种问题，比如英国的食品安全、水果价格、面包行情、奶粉质量等等。答到不耐烦处，我真想抄起从朝鲜进口的冷杉木板凳，砸向那韩国进口的液晶大屏电视。

不一日，电话铃声响起。一个阴沉而冰冷的声音传来，“你回国的消息，我们已经侦查到了，跟我们走一趟吧。”很快，警察就来了。他穿着便衣，见到我，不由分说，上去就抓住的手，把我塞到车里。

他是我高中的好哥们，知道我从英格兰逃荒回来了，叫上几个弟兄，一起去吃烧烤去。

没啥比哥几个一起撸串儿更开心的事情了。几个五大三粗的汉子，围在一起，大杯喝酒，大把撸串，胡吹海侃，唾沫四溅，其乐融融。这个街边的小摊位，一时成了高端大气的国际战略讨论平台。什么“二十年内必有一战”啦，“海军如何突破第二岛链”啦，“最新式战机可防御太阳系”等等，说道动情处，把服务生叫来，再点两大串鱿鱼和羊腰子，外加一头蒜。看来，勤读街边畅销小报，确实对提升自信心和侃大山有帮助。

在家一个月，我在各种食物的“铁壁合围”下，体重猛增好几斤。可惜幸福的时光，总是那么短暂，我还是要回到那荒凉的英格兰乡下，继续完成学业。在我临行前去看外公外婆，又免不了一顿“出门要吃饱饭”的叮咛。

过去听老人说，大部分中国人，祖上都有过逃荒要饭的经历。当年闹饥荒的时候，人们采槐花吃。结果槐花两天就全被吃光，外婆只能背着几个月大的舅舅，去村西头挖野菜，和着玉米棒子，水煮着吃。最后连这些也没得吃了，饿的实在没办法，只好去“吃树皮”。吃树皮当然不是把树皮往嘴里塞，而是把榆树皮剥下，用开水煮，煮出一种黏液吃。外婆一家人，就是靠那一颗颗榆树，活了过来。

吃，对于中国人的意义，实在是太重要了。我胆子小，不敢翻阅中国的古代历史。看到史书上写着“易子相食”“人肉十几文”“以妇女为军粮”，我就感觉有殷红的鲜血，从书中缓缓淌出，一阵阵心里发怵。难怪鲁迅先生说，翻开中国的历史，横竖写着就是“吃人”二字。恍惚之间才发觉，我们中国人，大范围摆脱饥饿，也就三十来年光景。

临走的时候，父母再次到机场给我送行。忍着热泪拥抱父母，忽然感觉到，他们苍老了许多。我嘴里，涌上一种说不出的酸楚。我抢先说道，爸妈放心，我在英国，一定好好吃饭，吃饱。

***

★本文刊载于《中国故事·专栏版》（2014年8月刊·总第493期），图片来自网络，特此说明。

《中国故事(专栏版)》创刊于1985年，是一个具有20多年历史的大型通俗文学期刊，一直秉承中国气派、民族风格、曲高合众、雅俗共赏的文学宗旨，长期以扶植文学新人，刊载老百姓喜闻乐见的中长篇文学作品为己任，曾荣获中国通俗文学的最高奖项——大众文学奖。