皇家山上的安魂曲

——蒙特利尔公墓中的历史

肃豫

      蒙特利尔，一座充满韵味的城市。无论是漫步在老港的白色沙滩，还是徜徉在欧陆风格的老城，抑或是在艺术广场欣赏来自世界各地的电影、戏剧，多元文化的气息会伴着光影的交错铺面而来。这座被誉为“小巴黎”的文化城市，最吸引人的莫过于她浓郁的人文关怀。一座城市真正能打动人的地方，不在于鳞次栉比的高楼大厦，不在于有多么光鲜夺目的街景，而在于她对于每个鲜活生命的平等关怀与尊重。

　　皇家山与公墓群

　　卡尔维诺在《看不见的城市》里，给每一座城市都起了一个女人的名字。“蒙特利尔”，宛如一个优雅而高贵的女性，用法语将“皇家山”一词的发音连读出来，就是这个城市的名字。

　　皇家山，蒙特利尔的地标，坐落在蒙特利尔岛的中心地带，山顶可以俯瞰全城。建立于1870年的皇家山公园，由曾主持设计纽约中央公园的著名设计师 Frederick Law Olmsted 规划。公园内两座瞭望台，可以将全市的迷人风景一览无余。喷泉公园是皇家山地区最主要的绿地，也是蒙特利尔最美的赏枫胜地。公园占地四十公顷，园内有两座人工湖，湖畔枫树围绕，红黄绿各种渐变色的枫叶，点缀出一幅层次分明的画卷，惹人心醉。

　　皇家山是蒙特利尔市最美的地方，然而这个地方既没有用来建设豪华别墅，也没有用来开发游乐场，而是献给逝去的居民，让逝者能够躺在蒙特利尔的怀抱里，世代守望着他们所爱的城市。皇家山公园里的公墓群，建立在绿茵茵的草地之中，四周环绕着层次分明的枫树，静谧安详，在湛蓝如洗的碧空下，仿佛只手就可以触摸到天堂。一方方洁净的黑色或白色的大理石，一桩桩耸立的十字架，附着逝者微笑的照片，铭刻着逝者的名字和生卒年月。墓碑前没有红色的鞭炮屑，没有线香纸钱，只是静静地摆放着黄色、白色的万寿菊，或者流泪的白烛。墓碑上简洁而隽永的墓志铭，默默诉说着逝者的人生，诉说着他们的故事，诉说着他们曾经的喜怒哀乐。

　　太平洋铁路华工公墓

　　在皇家山公墓群的一个偏僻的角落，可以看到一块斑驳的中式墓碑。岁月的沧桑，已经使碑文的墨痕消退。碑文的大意为，在大清光绪年间，来自广东台山县的华人劳工们，在筑成太平洋铁路后慷慨捐款，为在筑路中不幸去世的同胞修建了这座公墓。碑文还记录了华人在当年遭遇的不公平待遇。起初，皇家山公墓不接纳华人在此安葬，经过一番艰难的争取，华人才被允许购买这块墓地安葬同胞。

　　太平洋铁路的建成，凝结了无数华人劳工的汗水和鲜血。参加筑路的1.57万名华工中，负责最艰难的落基山脉路段的施工，却拿着不到白人一半的工资，最终有4000多人客死他乡。但是，在建成铁路后，加拿大却向华人征收旨在阻止华人入境的高额“人头税”，到1904年竟将税额增至骇人听闻的500加元，这在当时相当于华工两年工资，足以在蒙特利尔购置两套房屋。据统计，从1886年至1923年，大约有8万多名华人被迫交纳了歧视性的“人头税”，加拿大政府从中获利高达2300万加元，相当于修建整个太平洋铁路的总花费。1923年，加拿大又通过了臭名昭著的《华人移民法案》（排华法案），以取代“人头税”法令，旨在全面禁止华人入境，并且使已经合法居住在境内的华人，无法与中国的家人团聚。“人头税”与排华法案，见证了华人遭遇的屈辱历史。

　　这一境遇直到二战后才得到改变。二战爆发后，为争取平等的公民权，许多华裔青年绕过种种限制，奔赴战场。在不列颠大空战、诺曼底登陆、解放荷兰和比利时、与苏联红军会师等二战重大事件中，都可以看到华裔军人的身影。在后方，加拿大华人还筹措了数以百万计的款项。在整个二战过程中，约700名华裔军人，用他们的英勇、热血和牺牲，赢得了整个国家的尊重。二战结束后，华人终于迫使加拿大政府于1947年废除了排华法案，恢复了加拿大华人的公民权利。可以说华裔军人的牺牲和华人的共同努力，才换来了华人在加拿大更有尊严的生活。

　　直到2006年，加拿大总理哈珀，在联邦众议院就“人头税”问题正是向华人道歉，并做象征性补偿，而这已经是迟到100余年的正义了。时过境迁，如今华人已经显然融入到这个城市和这个国家当中。在皇家山上，可以看到许多新的华人墓碑，很多逝者就是当年“人头税”与排华法案的受害者。没有一个国家，没有一座城市不曾犯错，但问题在于，对于施加侮辱的，对于被侮辱与被损坏的，是否有勇气去面对，是否有勇气去承担，是否有勇气去改变。

　　罂粟花与军人公墓

　　提到为正义、为国家牺牲的华裔军人，就不得不提及安葬他们的皇家山军人公墓。加拿大经历的战争并不多，所以军人公墓大致可以分为两种，一种是参加一战与二战的军人公墓，另一种是英法战争中的牺牲军人公墓。

　　在一片开阔的草地上，坐落着加拿大在一战与二战中牺牲军人的公墓。每年的11月11日，是加拿大的军人节，许多人佩戴着血红色的罂粟花，来到皇家山，凭吊牺牲的军人。不仅在公墓，在蒙特利尔街头，随处都可以看到人们戴着罂粟花，缅怀军人对国家的牺牲与贡献。为什么人们佩戴罂粟花--一种毒品的花朵，作为纪念牺牲军人的花朵呢？曾经有英国的官员因为佩戴纪念牺牲军人的罂粟花，被中国禁止入境访问，理由可能是联想到屈辱的中英鸦片战争。其实，选择罂粟花作为纪念牺牲军人，这背后有一个深沉的故事。

　　第一次世界大战期间，加拿大的一名军医约翰·麦克雷中校，在法国与比利时交界的佛兰特斯(Flanders)战地，负责救治伤员，掩埋阵亡将士的遗体。由于浸润了无数牺牲军人的鲜血，所以战场上到处开满了血红色的罂粟花。1915年5月的一天，麦克雷中校亲眼目睹年仅22岁的战友赫尔墨中尉的牺牲，难以抑制内心的悲伤，在一张碎纸片上，写下了不朽名篇--《在佛兰德斯战场》（In Flanders Fields）。

　　在佛兰德斯战场，罂粟花随风飘荡

　　一行又一行，绽放在逝者的十字架间

　　那是我们安息的地方

　　云雀依然在天空勇敢地歌唱，展翅翱翔

　　歌声却湮没在连天的炮火声中

　　此刻，我们已然罹难

　　不久之前

　　我们还活着，感受晨曦，仰望落日

　　我们爱过，一如我们被爱过

　　而今，我们却长眠

　　在佛兰德斯战场

　　继续战斗吧

　　请你从我们低垂的手中接过火炬

　　高居它的光辉，照亮血色的疆场

　　若你背弃了与逝者的盟约

　　我们将永不瞑目

　　纵使罂粟花依旧绽放

　　在佛兰德斯战场

　　“我们爱过，一如我们被爱过”，成为被人们反复传诵的名句。这首诗道出了千千万万战士的心声，在战争中去世的麦克雷中校，也被后人誉为有“枪手的眼睛、外科医生的手和诗人的灵魂”。1921年，加拿大退伍军人协会正式采用罂粟花作为纪念阵亡将士的标志，后来，美国、英国及其他英联邦国家，也都选定罂粟花，作为纪念阵亡将士的鲜花。每年，人们都会佩戴者罂粟花，自发地来到军人公墓凭吊，默默念着每个牺牲军人的名字。

　　在一战二战军人公墓的附近，是英法战争牺牲军人公墓。由于年代久远，墓地看起来已经显得古旧而沧桑了。墓地前还摆放着当年老式大炮的模型，诉说着当年的血雨腥风。蒙特利尔所在的魁北克省，原来是法国的殖民地。18世纪中期，英国与法国为了争夺这片领地，开展了激烈的战争争夺，蒙特利尔也是双方争夺的焦点。虽然最终法国战败，但是，对于战争中牺牲的法国军人与英国军人，蒙特利尔都将其平等的安葬在一起。可能在许多中国人看来，这是不可思议的事情。战争的残酷归结于战争，参加战争的每个人，都是鲜活的生命，有着自己的亲人，生活和梦想，只是战争将他们联系到一起，相互绞杀。但是，逝去的每个人，都是值得平等尊重的，没有敌人，没有仇恨，没有战败者，每个军人都比邻安葬，共同安息这片他们曾经战斗过的土地上。

　　其实，在皇家山，还可以看到来自各个国家、各个族裔逝者的墓碑。他们或因为政治迫害，或为了追求更理想的生活，离乡背井，来到蒙特利尔岛，并且在这里走向天堂之路。这座城市，以包容的心态，接纳来自世界各地的人们，以宽广的胸怀，使他们在此长眠。

　　一座城市真正能够屹立于世，不在于车水马龙的繁华，而在于她的胸怀与慈爱，在于她的关怀与厚重。一座城市的雄伟，不体现在高高耸起的纪念碑上，而是体现在一块块并不起眼的矮矮墓碑上。